CARILAH UNIK SAMPAI KE NEGERI JOGJA

Mencari yang unik sampai ke Jogja?  Eh, nanti dulu.  Ini harus jelas, apanya yang unik.  Karena “unik” itu sendiri merujuk ke specialty, jadi ya biarkan saja kata itu muncul dalam konteksnya sendiri.  Perlu kesepakatan umum atau musyawarah untuk mufakat buat merumuskan “unik”?  Atau voting dulu?  Tak usah.  Unik sendiri artinya “tidak umum”. 

Lha berarti unik itu bisa subyektif, karena unikku belum tentu unikmu.  Yang aku anggap unik belum tentu kau anggap demikian.  Ya begitulah.  So, awal cerita ini hanya “jaga-jaga” kalau kelak kau kecewa (terbawa ekspektasi berlebih) hanya karena mendapat cerita yang (ternyata) kau anggap tidak unik, sementara bagiku ini tiada duanya.  Yeach, let me proceed my story.  Check it out.

(Botol) Limun Sarsaparilla

Hasrat dan kerinduan pada limun sarsaparilla (selanjutnya disebut Sarsi) seperti beralih menjadi obsesi.  Waktu masih berstatus siswa SMP dulu (awal 1980an), sosok Sarsi muncul dengan tampilan aroma Rheumason (obat gosok) tapi gersang --- segar merangsang, ha haa haaa... itu unik pertama, rasa khas yang tidak global.  Bandingkan dengan Coca Cola, Pepsi Cola, Big Cola yang di mana pun rasanya ya begitu-begitu saja.  Bagi yang doyan, Sarsi itu rasanya ngangeni, sejuk krenyes di lidah dan manisnya moderat (tidak manis sangat).

Unik kedua, kemasan botol beling yang tutupnya keramik dibalut kawat.  Lha ini pun membuatku jadi amazed.  Pada pandangan pertama, belum tentu orang bisa membuka tutup keramik berkawat dengan segel kertas itu.  Situasi kebingungan beberapa detik sampai satu menit itu kadang menggelikan, sampai akhirnya.....”Oo, begitu to caranya”.  He hee, adegan ini sungguh berkesan bagi segenap orang pernah mengalaminya.

Unik ketiga, sekarang populasi Sarsi mengempis drastis.  Sebagai gambaran, limun dengan botol berkawat begini masih aku temui di Pasar Baru Salatiga tahun 1980an.  Pada dekade 1990an, Sarsi masih beredar di sekitar Muntilan, Pabelan sampai Jogja (sebagai homebase pabriknya).  Kini, mencari Sarsi original (bukan yang seolah-olah Sarsi bermerek AW dan lainnya) di Jogja pun sulit.  Mungkin, serbuan spesies cola dengan segala merek global telah sukses menggulung tikar produk cola lokal yang artistik ini.

Suatu hari di tahun 2012, Kompas menayangkan Mbah Karno yang sedang packing Sarsi merek Manna di pangkalannya Jalan Dagen, dekat Malioboro.  Saat itu belum ada greget bagiku untuk memburu Sarsi ke sana, walau sebenarnya hati memendam kangen minum Sarsi setelah bertahun-tahun tidak jumpa.  Tahun berikutnya,  aku sempatkan berweek-end ria ke Jogja dan mengejar Sarsi langsung ke Jalan Dagen.  Tengak-tengok kiri kanan menyisir alamat pabrikan Sarsi, aku tidak menemukan tanda dan jejak keberadaan Sarsi di situ.  Seorang penjaga warung yang aku tanya menjelaskan bahwa Sarsi Manna sudah tamat riwayatnya, production terminated.  Bahkan bekas pangkalannya pun sudah tidak ada karena berubah jadi bangunan hotel. Dengan patah hati aku pulang ke Salatiga tanpa membawa hasil.

Awal 2014, informasi aku tangkap dari jelajah Google dan membaca blog beberapa pendemen Sarsi, bahwa masih ada beberapa warung klasik yang memajang Sarsi.  Aku segera menyusun rencana operasi penangkapan Sarsi.  Pertama, membuat check list warung klasik penjual Sarsi.  Tercatat beberapa tempat seperti Soto Kadipiro Jl. Wates, RM Lie Djiong Jl. Katamso, RM Moro Seneng Jl. Magelang, Djoen Roti Jl. A Yani, dan warung Ys Sidosemi di Kota Gede yang masih punya stok limun.  Berikutnya, mengintip posisi warung sasaran lewat Wikimapia.  Ada yang langsung teridentifikasi, ada juga yang masih samar-samar tapi perkiraan lokasi sudah dilock on. 

Dalam perkembangan, ada produk Sarsi generasi baru bernama Indo Saparella.  Rasanya memang ori, bukan seolah-olah.  Sarsi yang ini bisa didapat di Salatiga pula, ada 2 kedai (setahuku) yang menjual Indo Saparella.  Ya lumayan, bisa mengobati rasa rindu sampai 50%.  Kok tidak mencapai target 100%?  Lha ini karena yang kumaksud bukan cuma isi wedang Sarsi yang ori, tapi juga botolnya yang klasik dengan tutup keramik berkawat yang nyeni.  So, rencana operasi tetap aku lanjutkan.

Mei 2014, operasi penangkapan Sarsi dijalankan.  Dari Salatiga, aku meluncur lewat Cepogo, Musuk, Karangnongko, Kemalang, turun ke Manisrenggo.  Ya ampun, jalannya hancur lebur gara-gara dilewati truk pasir dan batu.  Aku lanjut terus  ke Prambanan dan masuk ke negeri Jogja.  Bergerak terus ke selatan, aku menyasar Ys Sidosemi.  Sasaran ditemukan, tapi warungnya tutup.  Di pintu warung memang tertempel “Yen Selo So’ Tutup”.  Ya sudah, geser ke sasaran berikutnya RM Lie Djiong di Jalan Katamso.  Lagi-lagi, yang aku temukan hanya warung yang tutup.  Pindah ke barat, aku lewat Jalan Wates.  Dasar naas, Warung Soto Kadipiro hari itu libur.  Dan akhirnya, rasa nelangsaku makin komplit ketika RM Moro Seneng sebagai sasaran terakhir ternyata juga tutup.  Operasi penangkapan Sarsi hari itu gagal total.  Sebagai tombo kecele alias penawar kecewa, aku beli saja Bakpia-pia aneka rasa sebagai oleh-oleh buat anak semata wayang.

Juli 2014, obsesiku terhadap Sarsi mendorong digelarnya operasi penangkapan Sarsi jilid II.  Tapi kali ini sasarannya hanya di kawasan tengah Jogja saja, tidak mencakup ranah pinggiran seperti Jalan Wates atau Pasar Kotagede.  Operasi kali ini dilengkapi data intelijen lebih lengkap.  Maksudnya, sebelum meluncur ke sasaran, aku telepon dulu ke warung-warung selected tentang stok Sarsi yang ada.  Padahal aku sudah menetapkan target: tangkap Sarsi klasik dead or alive alias “mati atau hidup”.  “Hidup” artinya kalau bisa menangkap limun Sarsi versi asli sekalian botol antiknya.  “Mati” artinya kalau gagal menangkap Sarsi ori, ya botolnya saja jadilah. 

Pagi itu motorku menderu lagi ke Jogja, kali ini lewat jalur Kopeng, Ngablak, Kaponan belok kiri ke arah Ketep.  Dari Ketep turun ke arah Sawangan, belok kiri ke arah Muntilan, lanjut ke Pabelan, Sleman dan masuk ke tengah Jogja.  Sasaran pertama RM Moro Seneng belum buka.  Sasaran kedua RM Lie Djiong, ternyata sekarang hanya memajang  Indo Saparella yang botolnya mirip pemukul (thuthuk) gong.  Yach, kalau yang model begitu di Salatiga juga ada, kataku dalam batin.  Lanjut lagi perburuan, di toko Djoen Roti lagi-lagi bertemu Indo  Saparella.  Urung membeli Sarsi versi terbaru ini, aku malah mendapati beberapa jenis roti klasik yang rumusnya sudah paten sejak jaman Hindia Belanda. Salah satunya roti berbentuk buaya.  Lha menurutku ini bisa digolongkan unik, jadi aku ambil satu. 

Nah, ketika sampai di Jalan Pasar Kembang, perburuan membawa hasil.  Salah satu kios di dekat Stasiun Tugu ternyata menjadi pengepul Sarsi.  Dari mas penjaga kios diperoleh info bahwa ternyata untuk botol Sarsi jadul yang bertutup keramik dikawat, produksinya discontinued.  Jadi terhadap botol klasik yang masih eksis, perlakuannya adalah refill dan kanibalisme.  Di pabrik limun, botol yang sehat dicuci dulu sebelum diisi ulang Sarsi.  Botol yang tutupnya rusak dicarikan penggantinya dari botol lain.  Itulah kanibalisme.  Uniknya lagi, kalau hanya beli isinya saja, limun per botol harganya Rp. 5.000.  Kalau beli lengkap isi dan botolnya, harganya Rp. 20.000.  Pilih yang mana?

Dengan campuran rasa haru, senang, lega (contented) dan sedikit rasa “aneh-gimanaa gitu” karena berhasil menemukan sosok unik yang legendaries itu, aku memutuskan beli Sarsi sak botole ben marem.  Pertimbanganku adalah kalau tidak diambil sekarang, jangan-jangan kelak akan benar-benar tamat riwayatnya Sarsi bernuansa jadul itu.  Memang limun Sarsinya segera habis dalam hitungan menit sesampainya di rumah, tetapi botolnya akan tetap menghidupkan kenangan sampai bertahun-tahun kemudian (selama tidak dibuang).  Akhirnya botol Sarsi klasik bermerek Minerva itu aku jadikan kenang-kenangan bernama Monumen Wedang Rheumason.